
«Nein. Ich ...» Sie spült die Hände mit kaltem Wasser.

«Gut so!» Die Frau schneuzt sich. «Ich wäre auch besser 
allein geblieben. Da weiss man wenigstens, was man 
nicht hat.» Sie wäscht sich die Hände und hält sie unter 
den Trockner. 

«Ich finde, das geht sie überhaupt ...» 

«Sie können sagen, was Sie wollen. Nur heiraten Sie nie! 
Es ist eine Illusion.» Sie spricht noch weiter, doch ihre 
Worte werden vom Gebläse des Handtrockners übertönt.

Ohne eine Antwort abzuwarten, verlässt die alte Frau den 
Raum. 

 Caroline kommt aus der Toilette und schaut 
sich im Lokal um. Rolf ist immer noch nicht da. Sie geht 
zur Bar.

«Darf‘s noch etwas sein?», fragt der Barkeeper freund-
lich.

«Nein, ich möchte bezahlen.»

 Beim Ausgang trifft sie Rolf.

«Bitte entschuldige. Ich konnte nicht weg. Hannah geht 
es grad nicht besonders und Olga wollte einfach nicht 
einschlafen», sagt er ausser Atem.

«Hast du‘s ihr gesagt?», fragt Caroline.

Er schaut sie an, schüttelt den Kopf.

«Du scheinbar auch nicht.»

«Nein, ich auch nicht», seufzt Caroline und denkt an die 
zerknitterten Lippen. «Ist auch besser so.»

«Ja, vielleicht.»

«Das war‘s dann wohl.»

«Wenn du meinst.»

Caroline geht, ohne noch etwas zu sagen.

Lesen Sie weiter am nächsten Freitag.

Zürich-West im Jahr 2011. Geschichten aus der Zukunft, geschrieben 
von Schriftstellerin Sabina Altermatt.

Schwangere Schlagzeile.
 Sie sieht auf die 
Lichter der Stadt. Far-
bige Punkte wie nasse 
Pinseltupfer auf einem 
Aquarell. 

Er wird gleich kommen. 

Sie beobachtet ein 
älteres Paar am Neben-
tisch. Der Mann und 
die Frau sprechen über 
eine Theateraufführung 
im Schiffbau. 

Es muss schön sein, 
zusammen alt zu werden, denkt Caroline.

Sie beugt sich vor und greift nach ihrem Glas. Dabei 
spannt der Jupe. 

 Nach einer halben Stunde ist er immer noch 
nicht da. Sie nimmt den letzten Schluck Orangensaft. Die 
Erdnüsse sind bereits alle.

Ob sie gehen soll?

Sie schaut zum Tresen. Der Barmann beobachtet sie. 

Der denkt sich seine Sache. Sie kann die Schlagzeile in 
seinem Hirn lesen. Schwangere hat sich herausgeputzt 
und wird sitzen gelassen. 

Vielleicht hätte sie doch ein anderes Kleid anziehen sol-
len. 

Weiter hinten im Lokal sitzen zwei Kollegen. Die tuscheln 
über mich, denkt sie. Wird jetzt wohl nichts mit ihrer Kar-
riere, werden sie sagen. Mit Kind Bereichsleiterin? Das 
kann die doch vergessen.

 Caroline steht auf. Doch anstatt zum Aus-
gang, geht sie zur Toilette. 

Als sie aus der Kabine kommt, steht eine Frau am Wasch-
becken und zieht ihre faltigen Lippen nach. Ihre Wim-
perntusche ist leicht verschmiert. Ihre Blicke treffen sich 
im Spiegel. 

«Und, haben Sie auch einen Mann dazu?», fragt die Alte, 
nachdem sie zuerst Carolines Bauch und dann ihre linke 
Hand gemustert hat. Caroline fährt mit dem Daumen zwi-
schen Ring- und Mittelfinger. 

Im Prime Tower ist im 
obersten Stock eine 
Sky Lounge vorgese-
hen mit Aussicht auf 
Stadt und See. (Bild: 
Swiss Prime Site)

ein Quartier erfahren

Lob, Kritik und Anregungen an: briefe@sabina-altermatt.ch

Mehr Informationen zu Zürich-West finden Sie unter:  
www.stadt-zuerich.ch/zuerich-west sowie unter  
www.vbz.ch/tramzuerichwest. Dort finden Sie auch 
alle früheren Folgen.


